一
八月七号，星期五。
该是下班去吃午饭的时候，我一边解开白大褂的扣子一边从主任身边经过。
“ICU刚新收了一个喝了百草枯的病人，注意观察一下他的生命体征。”主任和我的带教师兄说到。
我停下脚步，想继续听听他们会说些什么，但主任和师兄都没有再说话，而是继续把头埋进了桌面上成堆的病历里。
去往饭堂的路上，脑袋里闪过的一切都和“百草枯”这三个字有关。
第一次听见这个词，是在小学的时候，在饭桌上妈妈偶然和我说起，一个同学的奶奶因为和家里人吵架，一口气喝完了家里的一整瓶百草枯。
我妈那个时候就告诉我，喝完百草枯的人，不会马上死掉，而是会被慢慢“烧”死。
我尤其记得听到“烧”这个字的时候心里的诧异和不解。
也尤其清楚几天后的餐桌上，妈妈告诉我同学的奶奶去世的消息的时候。
我意识到，喝下百草枯，就一定会死。
二
八月八号，星期六。
科室交班的早晨，几个零碎的词语穿过人群轰入了我还没睡醒的耳朵里。
“十八床”、“十八岁”、“百草枯”。
我从困意中挣扎出来，才再次想起了昨天主任口中喝下百草枯的病人。
才发现从昨天开始，我已经下意识地把“高龄”“重病”这些形容词自动带入到了这个病人身上。
可是听到他才十八岁的时候，大脑里的信息好像在一瞬间又重组了。
等到交完班，我赶紧找了一台电脑确认了一下十八床的信息。
“真的只有十八岁。”
我想立马就往ICU跑，可是恰逢院长大查房，所有的病人都要挨个询问病情，我自然也不能单独行动。
查房终于到了ICU，我远远地看见了18床的男孩子，皮肤有点黑，安静地躺在病床上，眼睛盯着天花板，身上接满了各种管子和线，一旁摆满了各种仪器，血滤机也在一刻不停地转着。
“才十八岁是吧？”
院长走到他身边问到。
他的头微微侧向了另一边，似乎不太愿意看我们。
“之前有情绪上的问题吗？”
院长继续问，他轻轻地摇了摇头。
“那你喝药是因为冲动还是觉得自己真的不想活了。”
他突然把头转过来，眼神闪动着望向院长。
“我还能活吗？”
院长把手里的听诊器轻轻挂到了脖子上，叹了口气说：“只能希望你喝到的是假药了。”
说完就带着大家迈开步子走出了ICU，只有我一个人在后面磨磨蹭蹭，我回头看了看他，但是他的目光并没有和我对视。
他一动不动地看着右手边的血滤机，眼睛里好像有什么东西黯淡下去了。
他喝下百草枯的时候，也许是不知道它的厉害的。
尽管我昨天已经看了很多资料知道了它的厉害，可是从ICU查房出来，还是忍不住拿出手机点开了有关于百草枯的一切。
百草枯的毒性主要是因为它能抑制生物体的氧化态磷酸辅酶NAD到还原态磷酸辅酶NADPH的氧化循环过程，百草枯会硬生生地切断这个过程，使得磷酸辅酶全部变成氧化态失去能量传输功能，它的直接毒性并不像我们所熟知的敌敌畏之类的有机磷农药那么强，不会直接产生呼吸神经中枢抑制和心脏功能抑制之类的效果，但也找不到合适的解药。
说得通俗一些，如果说给我们活动供应能量的ATP是我们体内储存的现金，而磷酸辅酶则是我们人体存钱的账户，我们平时都会存一点钱在里面以备不时之需，但百草枯会直接把我们这个存钱的账户给直接黑掉，我们没有获得钱的途径和储存钱的方式，一旦现金用完，我们就会因为买不到食物而饿死，会导致人体多器官功能不全，尤其是严重的肺纤维化。
我一遍一遍地想着这些，越来越难以释怀。
我想知道是什么事情，让他不顾一切喝下了百草枯，但是比起这个，我更想和他聊聊天，随便什么都好。
三
查完房以后，我溜进ICU好几次，穿着白大褂在他的病床前若无其事地走来走去。
不知道怎么开口，也很担心提起这些会再次激起他不好的情绪。
进进出出ICU好几次，在他的病床前转转悠悠了十几圈，我终于鼓起勇气，搬了个小板凳在他的床边坐下了。
开始的二十分钟，我把手搭在他的膝盖上，互相都没说话，他的头也一直侧向另一边，没有睡，却也没有看向我。
“我和你差不多大。是来这里见习的。”
这是我开口和他说的第一句话，现在看来，好像不算太糟糕。
“你多大了？”他说话的声音很小，头也还是朝向另一边。
“我二十一了。”
“我十八。”
“我知道。”
然后又是很长时间的沉默。
记不太清后来是怎么和他聊起来的了，但是我们聊了很多，聊到他喜欢打游戏，王者荣耀玩得很厉害；聊到他是和父母一起从贵州过来普宁玩的；聊到他之所以会喝下百草枯，是因为手机摔坏了但是父母不同意买新的。
没有告诉他百草枯有多厉害，也没问他知不知道这些，只是约好等他出院要带我一起打游戏。
没有问他会不会后悔，只是跟他讲了很多笑话和脑筋急转弯。
他用我的手机登陆了QQ，接受了我的好友申请，我接过手机的时候，他的QQ还没有退出，我看到屏幕上有好多红点点，其中有一条格外“刺眼”：
“你已经好几天没理我了。”
我把手机递给他，说：“你的好朋友好像给你发了消息，你要回复一下吗？”
他没有动，只是摇了摇头。
“那我帮你把QQ退了。”
“好。”
“现在有什么不舒服吗？”我问到。
“喉咙不是很舒服，然后就是插着的尿管不舒服，其他都还好。”
四
在ICU待了大概一个小时，我就因为涉嫌摸鱼被抓出去干活了。
在科室里向师兄问起他的病情，师兄说送到这里之前，在乡镇卫生院已经洗胃灌肠过了。
“但是百草枯的水溶性太强了，就像盐一样，分子很小可以轻易穿透细胞膜，全身的细胞都会受到影响，洗胃很难管用。”
对于喝了百草枯的病人，有这样一句很形象的话：死神也许只是睡了一会。
我们甚至不能祈祷奇迹，只能祈祷他喝到的是假药。
五
又一个小时以后，十三床的老人突发全身性紫癜被送进ICU。
十几个医生护士全都在ICU里抢救病人，各种声音此起彼伏。
十八床的他被吵醒，和我一样经历着这一切。
然后又看着一切都恢复平静。
六
下午化验单送到科室里了，没有什么太过于异常的指标。
我跑去ICU准备和他说这些的时候，在门口看见了他的家属，有爸爸妈妈，还有一个穿着花裙子的很可爱的小女孩。
妈妈在偷偷抹眼泪。
“你的检查指标还算好啦，应该喝到的是假药。”
“但愿吧。”他轻轻地叹了一口气，到现在他已经两天没有吃东西了。
“外面那个小女孩是你妹妹吗？”
“不是，那是我侄女。”
后来聊到他在还读中专，学的专业是平面设计。
快下班要走的时候，我说明天再过来和你聊天。
他沉默了一会儿，说：“我明天就要出院了，医院。”
我若有所思地点了点头：“会好起来的！”
他“嗯”了一声，声音很轻很轻，轻到我再往前走几步就会听不见。
七
八月九号，星期日。
早上去到科室里，昨天他做的肺部的CT检查报告已经出来了，没有什么问题。
于是我想着等我早上查完房换完药，就去ICU告诉他。
可是等我回来的时候，ICU十八床已经空了，还没来得及道别。
于是我打开QQ，给他发了一句：“能看手机了记得回复我一下。”
关上手机，又是和往常一样的贴验单，写病历，没有什么区别。
八
八月十号，星期一，凌晨三点，十三床转到ICU的病人走了。
十八床的男孩子还是没有回复我消息。
我打开电脑点开他的病历资料，资料里却没有电话号码的记录。
师兄突然过来说：“你那么关心十八床的情况啊？”
我笑着点了点头。
“那你去那边桌子下面去找找他的出院病历上面看看有没有。”
“谢谢师兄！”
我找到了电话号码，犹豫了一会还是拨过去了。
接电话的应该是他的父亲，用不太标准的医院情况还算稳定。
悬着的心总算是沉下了，距离他喝下半杯百草枯已经过去四天了，而四天的时间应该足以证明，他喝下的是假药。
第一次因为别人喝下的是假药而无比宽慰。
前几天的时候还想着，就这样看着一个生命的流逝又毫无办法，真的是一件太残酷的事情。
九
八月十一号，星期二。
QQ收到了他发来的消息：“我出院了，一切都好，就是喉咙还有点痛，等我完全好起来就一起玩游戏呀！”
年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，但是百草枯在民间并没有绝迹。
年8月7日，一瓶假的百草枯挽救了一个十八岁男孩的生命。
这些事情在世界上也许每天都在发生，不要用生命去赌一瓶假药，也不要用生命去换任何一样东西，它们不值得。
但人生值得，人间值得。
十八岁的我们有可以自由奔跑的青春，八十岁的我们有可以自由驰骋的灵魂。
十
那个因为冲动喝下百草枯的十八岁的男孩，也慢慢重新回到了他的生活里。
他的个性签名，也不知道什么时候开始。
从“在一个安静的位置看世界的热闹”。
变成了“你来人间一趟，你要看看太阳。”
这个故事，尽管有一个糟糕的开始，但至少它有一个好的结局。
没有被百草枯“烧”尽的生命，会更加茂盛。
不要忘记，当初想要摘星星的心情。