“妈妈，您快歇着，您也多喝点开水”年6月底，医院儿童血液肿瘤科，虚弱的卢周庆像个小大人一样心疼地叮嘱妈妈。那两天母子俩都在感冒发烧，庆庆每天输液，可杜平要照顾儿子只能吃点药强忍着。当天11点卢周庆才打完针，杜平赶紧赶回出租房做饭，医院，夏季的武汉天气像火炉，杜平几乎一路小跑，浑身湿透。杜平搂着儿子，体温降下来了，一颗心才放下来，发烧容易引起感染，这是最可怕也是她最担心的。
年庆庆出生时，杜平已经是39岁的高龄产妇了，孩子来了就是缘分，杜平冒着高龄产妇生子的危险生下了儿子。儿子出生后，夫妻俩都高兴不已，但或许是因为高龄生子的缘故，庆庆从生下来就体弱多病，三天两头感冒发烧，吃药打针也是常事。5岁时庆庆患上过敏性紫癫，吃了一年多中药，以为治好了。没有想到8岁时又复发了，病情更为严重，发展为紫癜性肾炎。在北京治疗一段时间出院后，每月再定期去复查，来来去去一年多花了近20万，家底被掏空，还背上了不少的欠债，但庆庆总算康复。
杜平终于结束了带着儿子奔波求医的生活，庆庆高兴地回到了学校，而为了早点还清外债，卢松源只能外出打工。卢松源不放心妻子一个女人带着庆庆姐弟俩，在临走时，庆庆拍着小胸脯向爸爸保证：我是家里的男子汉，一定会保护好妈妈和姐姐的。看着儿子的懂事，卢松源夫妻觉得之前的一切付出都是值得的。一家人只盼着千万不要再出现什么意外，相信只要还清欠债，日子就会慢慢好起来。
可生活总是这样不尽人意，年11月中旬，10岁的庆庆腿脚酸软无力，并伴有低烧，杜平以为儿子肾炎又复发，医院查完尿常规，医生又要求查了血常规，她拿着看不懂的验血报告给医生看，医生让庆庆在外面等，然后严肃地告诉了她孩子可能患了白血病。五雷轰顶！杜平强忍着痛苦，可迈出医生办公室，眼泪还是不争气地流满了双颊。“妈妈，您受欺负了吗？”看到妈妈失魂落魄的样子，庆庆攥紧拳头冲了上去，杜平痛苦地摇着头，庆庆莫名其妙。
杜平不相信那遥不可及的白血病会降临在自己可怜的儿子身上，期待又害怕进一步的骨穿确诊。两天之后，杜平心中最后的一丝侥幸被冰冷的确诊结果撕得粉碎：急性淋巴白血病。杜平不敢打电话给丈夫，丈夫在浙江找了一份开公交的活儿，为了让丈夫安心开车，杜平还一直瞒着丈夫，熬到晚上九点丈夫下班后，杜平打通电话的刹那，那几天的煎熬顷刻崩溃，杜平忍不住放声痛哭，卢松源听到后久久沉默。
第二天，卢松源带着向老板借支的2万元钱，心医院。来不及放下背包，就冲上去抱紧儿子，52岁的男子汉竟然像个孩子一样啜泣着，“白血病不是绝症，治愈率也很高，只是费用大，时间长！”医生的话让卢松源在悲伤中看到了希望。治疗开始时，庆庆又吐又呕，眼睛疼得不能睁开，看着儿子痛苦难受的样子，卢松源心疼得滴血，陪着儿子或许能减轻儿子的痛苦，可他仅有一周的假，此刻挣钱比陪伴更重要，他无法选择，只能带着一万个不放心重返浙江。
“当初一确诊，我们就应该到武汉来治疗，也许病情不会发展到高危”杜平躲在卫生间，用哗哗的的流水掩盖自己的哭声。一个疗程结束后，庆庆做了第二次骨穿，结果很不理想，医生建议他们转到武汉治疗。年1月份，到武汉检查时，庆庆的病情竟由原来的中危升到高危。当初本也想到来武汉治疗，可是考虑到在宜昌治疗，可以借住亲戚家，生活费用等方面会节省一些，其次周末女儿也能来帮忙，儿子也不会那么孤独害怕。没想到这样却耽误了儿子，杜平深深自责。
癌细胞在庆庆年幼的身体里疯狂地生长，庆庆必须接受强度更大的治疗，而大剂量的化疗药物也带来更大的副作用，庆庆24小时昼夜不停地输液打针，但依然口腔粘膜溃疡，肺部感染，不能吃不能喝，体重一下子降了14斤，杜平整夜整夜守着儿子，还要赶回出租房给儿子熬粥。每天中午吃过饭，支撑不住的杜平便趴在床边眯一会，庆庆看到年过半百的妈妈已是满头白发，皱纹更深，心里内疚极了，要是自己不得病，妈妈就不会这么累，爸爸也不用出去打工。
“爸爸，我很好，妈妈今天做的饭特好吃！”“儿子，加油，庆庆是最棒的！”庆庆与爸爸通着话，每天晚上9点以后，是一家人“相聚”的时刻。卢松源每天早晨6点出车，晚上9点收班，虽然心里记挂着儿子，但手里的方向盘是很多人的性命，他和妻子约定白天不能通电话影响工作。从小就开始治病的经历让庆庆早熟懂事，电话中庆庆总是告诉爸爸自己很好，尽管有时难受得说话都觉得没力气，杜平看着他们父子俩遥隔千里，还能开心地聊着天，脸上露出难得的笑容。
“虽然路还很长，但再难也要坚持！”个子瘦小的杜平语气坚决。她不敢回想自己独自一人是怎样艰难地带着儿子走过这7个月的，家里能卖的早卖了，能借的也都借了一遍又一遍，没有亲戚朋友的帮助根本无法坚持到现在。再借也借不到什么钱了，亲戚朋友家也不容易，还有一年多的治疗，还需要很多的费用，但对于已经山穷水尽的这对中年夫妻来说，儿子的治疗费就是一座无法翻越的大山。阿兰/文，悟空/图，文中人物姓名、肖像均已获得授权，“图文时代”版权作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究。